Le visiteur du soir, et autres histoires

Résumé:Redécouverte en 2007 grâce à L'Année de la pensée magique, Joan Didion fut d'abord et avant tout l'une des plus fines chroniqueuses de l'Amérique désaxée des années 60 et 70. Les onze textes ici réunis nous entraînent dans une plongée en immersion au coeur du quartier hippie de San Francisco en 1967 ; à la rencontre de John Wayne, des Doors ou des Black Panthers ; dans les collines de Los Angeles terrorisées par la " famille " Manson ; à New York en proie à l'hystérie collective au lendemain d'un meurtre à Central Park ; sur la plage hawaïenne de Tant qu'il y aura des hommes ; ou encore dans les méandres des fêlures mentales de Joan Didion elle-même, qui par la force ensorcelante de son écriture ne cesse de surprendre, de déranger, et d'émouvoir.

Résumé:" Eliot, si je me mettais à crier à tue-tête, est-ce que quelqu'un viendrait voir ce qui se passe ? " Eliot haussa les épaules : " Peut-être. Chez nous, tu sais, tout le monde n'a pas le téléphone, mais on n'a qu'à élever un peu la voix, ou exprimer la moindre peine ou la moindre joie, et tout un quartier plus la moitié d'un autre viennent s'informer de ce qui se passe et proposer leur aide... " " Chez nous ", c'est " là-bas ", en Inde, le pays que l'on a quitté. " Ici ", c'est l'Occident, l'Amérique le plus souvent. Les personnages des nouvelles de Jhumpa Lahiri sont presque tous, comme elle, des Indiens de la diaspora, des enfants du déracinement et du mélange des cultures, qui en vivent les déchirements et les conflits, politiques ou familiaux. Mais ce jeune auteur qui réussit si bien à devenir, selon sa formule, l'interprète de leurs maladies, de leur mal de vivre, de leurs tourments, sait aussi exprimer admirablement l'espoir et l'apaisement qui succèdent à la nostalgie.

Résumé:Lumière sur la Piazza est une de ces oeuvres qui échappent à leur auteur, façonnée avec autant d'amour et de soin que le reste de ses écrits, mais qui, par une sorte de magie, devient un joyau parfait, mélange d'ironie et d'ambiguïté. Une femme, Mrs Johnson, doit prendre une décision, un pari risqué qui assurera peut-être le bonheur de sa fille. Elle est seule, dans un pays étranger, l'Italie, consciente de la séduction qu'il exerce sur elle, éblouie par la magie de la lumière qui donne la consistance de la réalité à ce qui n'est peut-être qu'illusion. La confrontation de ces deux univers, celui de l'Amérique et celui de l'Italie, et leur incapacité à se comprendre font penser à Henry James, d'autant plus que l'intrigue se noue autour du mariage entre une belle héritière américaine et un séduisant Florentin. Les autres nouvelles mettent toutes en scène des femmes confrontées à une expérience qui les oblige à jeter un nouveau regard sur leur vie et à choisir une rupture ou une acceptation lucide. La touche d'Elizabeth Spencer est un mélange d'ironie, d'ambiguïté, avec une grande élégance d'écriture.

Résumé:Ecologiste ardent aussi bien dans ses textes de fiction que dans ses essais polémiques, Rick Bass nous offre un recueil de dix textes d'une veine délicate et puissante. De la nouvelle qui donne son titre à l'ensemble à celle qui retrouve le souvenir du raz-de-marée annuel dans le golfe du Mexique, sans oublier les pages dédiées aux inquiétants glissements de terrain dans les marnes, au premier cerf abattu par une jeune femme hantée par ses souvenirs d'enfance, ou encore à une rivière à la fois magique et polluée dans laquelle trois jeunes gens immergent un bathyscaphe de fortune, la Nature américaine, menacée et rebelle, est partout. Sans jamais se départir d'un certain humour et d'une conscience de la beauté, Rick Bass tend la même oreille attentive aux sourds mouvements telluriques qu'aux discrets tressaillements de la mémoire. Tout comme celle des pierres, la vie palpite, secrète, immémoriale et terriblement présente. Jusqu'à quand ?

Résumé:"Ne devrait-il pas y avoir une espèce de rituel avec marche interminable sur charbons ardents sous le regard des anciens invités au mariage, invités qui pleureraient et lanceraient des pierres sur le dos dénudé des divorcés. Rituel suivi du traditionnel Bûcher des Cadeaux. Tout le monde réuni pour voir le grille-pain et le mixeur exploser. Après quoi, il y aurait la noyade sacrificielle d'une demoiselle d'honneur, celle qui a attrapé le satané bouquet, pourquoi pas ?" J'aime son acuité, sa manière de parler des faubourgs de la vie, (...) et j'aime son humour bien sûr, un humour plutôt bienveillant, comme si elle regardait de jeunes enfants s'ébattre dans un grand jardin et qu'elle secouait la tête, incrédule. Véronique Ovaldé

Résumé:Un premier recueil magnétique et délicieusement inventif qui plonge le lecteur entre effroi et émerveillement. S’y côtoient une femme, au temps de la conquête de l’Ouest, qui attend son mari dans une maison perdue au milieu des Grandes Plaines et finit par trouver refuge dans une grotte secrète ; deux jeunes Nigérianes kidnappées par Boko Haram se découvrant le mystérieux pouvoir d’hypnotiser les hommes ; ou encore un pêcheur embarqué sur un morutier qui tombe éperdument amoureux d’une sirène dont chaque apparition engendre une pêche miraculeuse…

Résumé:Un homme fraîchement divorcé essaye de garder la face et de retrouver l'amour, une femme reçoit la visite du fantôme de ses anciennes amies qui lui demandent d'entonner l'hymne américain, une discussion politique dévie et prend un tour inattendu quand l'attaque des Twin Towers fait irruption dans la conversation... Les personnages de Merci pour l'invitation ont tous un point commun : débarqués d'un mauvais mariage, en butte au ressentiment ou en porte-à-faux avec le monde, ils doivent renoncer à certaines des habitudes qui ont structuré leur vie. Comment trouver une nouvelle façon d'habiter le monde sans lui faire perdre sa légèreté ? Qu'elle ausculte les méandres du sentiment amoureux ou la nouvelle vie américaine après le 11 septembre, l'écriture de Lorrie Moore se fait toujours aussi lucide : avec la drôlerie et le sens du détail qui lui sont propres, elle nous rappelle la part d'imagination nécessaire à l'existence.

Résumé:Recueil de douze nouvelles qui mettent en situation des femmes au foyer américaines, névrosées, cruelles et parfois capables d'assouvir leurs pulsions criminelles. Un portrait acide de la société américaine aisée et, plus largement, une satire de l'époque contemporaine qui dépeint férocement le succès obligatoire et le triomphe des apparences.

Résumé:Le Wyoming, aujourd'hui, à travers onze nouvelles. Des récits longs (galeries de portraits et drames de famille) alternent avec des nouvelles plus courtes et plus fantaisistes (« Le concours de barbes », « Le Trou de l'Enfer ») centrées sur le village perdu d'Elk Tooth. Proulx, toujours pince sans rire, s'attache à décrire les petits faits quotidiens de personnages hauts en couleur : de l'avocat héritier d'une famille d'amoureux de polo et de pur-sangs au rancher délaissé par ses fils, en passant par le routier roublard et alcoolique, la barmaid de choc qui n'hésite pas à employer les grands moyens, les marginaux qui vivent dans des caravanes pour quelques dollars par mois, jusqu'aux cadres new-yorkais en quête de retour à la nature? A travers eux, c'est l'histoire de l'Etat qui se déroule devant nos yeux : le massacre des Indiens puis la vie dans les réserves ; la guerre du Vietnam, les blessures qu'elle a laissées, la fascination qu'elle exerce sur ceux qui ne l'ont pas faite ; la lente transformation de l'Ouest agraire en champ de bataille où s'affrontent exploitants en hydrocarbures et spéculateurs fonciers pour le plus grand malheur des fermiers en voie de disparition ; les luttes écologiques? Dans son style laconique et cru, avec une lucidité tendre, Annie Proulx nous livre de pittoresques tranches de vie.

Résumé:Les sujets récurrents de l'écrivain, tels que les anciens combattants, la guerre ou la fascination pour l'Europe, sont développés dans ces neuf histoires qui racontent les déconvenues de personnages inaccomplis dans les années 1950 : une petite fille qui fait l'expérience de l'arbitraire, un contrôleur de gestion d'une firme new-yorkaise qui reçoit une cruelle leçon de management, etc.

Résumé:Dans « Une énigme », un vieux cow-boy déambule dans la rue principale de Livingston (Montana) après la fermeture des bars. « Il ne restait plus beaucoup de spécimens de son genre, de ces types qui s’étaient fait amocher par des chevaux dans des coins éloignés de tout secours et qui avaient toujours les mains aussi dures que du cuir. Ils ne quittaient jamais leur vieux Stetson afin qu’on ne les prenne pas pour des cheminots. » Suivent un architecte maussade, un accident de voiture, un pirate de la route, un rapport sexuel inopiné et une explication avec un policier, tout cela en l’espace de cinq pages. Dans le dernier paragraphe, l’image du vieux cow-boy arpentant la rue déserte prend une tout nouvelle signification qui vient éclairer les vicissitudes de l’humaine condition. « Kangourou » met en scène un homme en liberté conditionnelle, récidiviste, qui traverse l’État pour aller récupérer les cendres de sa mère, pourchassé par son contrôleur judiciaire et un flic nerveux de la gâchette ; « L’Automobiliste » un enfant victime inconsciente d’une mère négligente ; « Little Big Horn » un narrateur qui évoque, avec humour et à ses dépens, une histoire d’amour de jeunesse qui tourna court ; dans « Tango » un médecin se remémorant ses difficultés à communiquer avec une certaine femme et les conséquences tragiques de cet échec. Thomas McGuane livre ici neuf textes ciselés qui confirment, s’il en était besoin, son statut de maître de la nouvelle. Son art, qui convoque et mêle avec fluidité le merveilleux et le terre-à-terre, s’attache à dépeindre avec un fatalisme grinçant mais non exempt de compassion les rêves brisés et les mauvaises décisions d’exclus, de marginaux et de contestataires qui cherchent à faire la paix avec le monde. L’auteur sait extraire l’ordre du chaos et, en un seul paragraphe, rendre cohérents des événements et des images en apparence sans rapports.

Résumé: