Le visiteur du soir, et autres histoires

Résumé:Douze nouvelles placées sous le signe d'une sobriété stylistique digne de Raymond Carver au fil desquelles des couples divorcent, des femmes noires sont traquées par des pit-bulls sur des parkings, où la liste des courses à effectuer au supermarché finit par se confondre avec un programme de vie, où des mythomanes prennent leurs semblables en otage, où la mort frappe les hommes comme les animaux, où l'on écoute battre sous la poitrine d'un autre le cœur transplanté d'un amour décédé. Au sommet de son art et avec une superbe économie de moyens, Russell Banks propose ici un recueil de textes dont l'intensité transmue le réel et le quotidien en authentiques paraboles métaphysiques.

Résumé:Finkle, Sobel, Rosen, Feld… Ils sont cordonnier, tailleur, étudiant. Tous sont immigrés ou enfants d’immigrés, aspirant à un destin qui réparerait les souffrances vécues en Europe et laisserait enfin place à la lumière. Bernard Malamud donne à ces vies minuscules une dimension mythique. Tendres, parfois cruels, mais toujours profondément émouvants, ces treize contes prouvent son incroyable puissance pour sonder l’âme humaine. Tels les Dublinois de James Joyce, les gens de New York qui peuplent Le Tonneau magique ont marqué de leur empreinte la littérature. Considéré par Philip Roth comme un chef-d’œuvre fondateur, ce recueil est un classique en Amérique, couronné en 1959 par le National Book Award.

Résumé:Lumière sur la Piazza est une de ces oeuvres qui échappent à leur auteur, façonnée avec autant d'amour et de soin que le reste de ses écrits, mais qui, par une sorte de magie, devient un joyau parfait, mélange d'ironie et d'ambiguïté. Une femme, Mrs Johnson, doit prendre une décision, un pari risqué qui assurera peut-être le bonheur de sa fille. Elle est seule, dans un pays étranger, l'Italie, consciente de la séduction qu'il exerce sur elle, éblouie par la magie de la lumière qui donne la consistance de la réalité à ce qui n'est peut-être qu'illusion. La confrontation de ces deux univers, celui de l'Amérique et celui de l'Italie, et leur incapacité à se comprendre font penser à Henry James, d'autant plus que l'intrigue se noue autour du mariage entre une belle héritière américaine et un séduisant Florentin. Les autres nouvelles mettent toutes en scène des femmes confrontées à une expérience qui les oblige à jeter un nouveau regard sur leur vie et à choisir une rupture ou une acceptation lucide. La touche d'Elizabeth Spencer est un mélange d'ironie, d'ambiguïté, avec une grande élégance d'écriture.

Résumé:Préfigurant l'oeuvre d'un des plus grands poètes américains, voici six nouvelles de Walt Whitman, inédites en France et demeurées dans l'ombre jusqu'en 1927. Elles illustrent certains aspects de l'Amérique des années 1840 et comportent quelques gros plans sur des faits de société, mais sont aussi le reflet d'une période de la vie de Whitman, où, contraint d'abandonner New York pour Long Island, il exerça la charge d'instituteur itinérant pendant cinq ans. Exemplaires de l'esthétique littéraire américaine du XIXe siècle, elles annoncent la thématique et le style de «Feuilles d'Herbe», publié dix ans plus tard

Résumé:...ils commencèrent à prendre de l'altitude en direction de l'Est, semblait-il; après quoi, cela s'obscurcit et ils se trouvèrent en pleine tempête, la pluie tellement drue qu'on eût cru voler à travers une cascade, et puis ils en sortirent et Compie tourna la tête et sourit en montrant quelque chose du doigt et là, devant eux, tout ce qu'il pouvait voir, vaste comme le monde, immense, haut et incroyablement blanc dans le soleil, c'était le sommet carré du Kilimandjaro. Et alors il comprit que c'était là qu'il allait.

Résumé:Un soldat en Irak doit abattre des chiens qui se nourrissent de cadavres, puis, quelques mois après, reprendre place sur son canapé dans une banlieue résidentielle où femme et labrador l'attendent. Un marine affecté aux "Affaires mortuaires" identifie, transporte et inhume des combattants indistinctement Irakiens et Américains. Pendant ce temps, un jeune officier se voit assigner la tâche absurde d'améliorer la vie des civils en leur apprenant à jouer au base-ball. Dans Fin de mission, Phil Klay emmène le lecteur sur les lignes de front de l'Irak et de l'Afghanistan. Il cherche à comprendre ce qui s'est passé là-bas, mais aussi, surtout, comment vivent ceux qui sont rentrés. Entre brutalité et foi, culpabilité et peur, impuissance et besoin de survie, les vétérans cherchent un sens à donner au chaos auquel ils ont réchappé. Ecrit avec un réalisme pur et dur, ce livre fait de Phil Klay l'une des nouvelles voix les plus talentueuses de sa génération.

Résumé:Ecrites entre 1932 et 1959, ces dix-sept nouvelles inédites de John Fante nous rappellent ce que son oeuvre doit à l'autobiographie. Les aventures d'Arturo Bandini, le double romanesque de l'écrivain, reprennent ici parmi une kyrielle d'Italiens exilés en Amérique pour le meilleur comme pour le pire, défendant bec et ongles la très sainte Eglise catholique [...] ainsi que l'intouchable familia menacée par les amours illicites. [...]. Ces 17 nouvelles sont de splendides intermezzi où grandes espérances et amères désillusions tissent le contrepoint tragi-comique de l'existence. On découvrira aussi la violente indignation de Fante confronté au racisme des Américains, mais aussi des Japonais ou des Philippins dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale.

Résumé:Dans chacun de ces six récits (5 nouvelles et une novella), F.X. Toole, s'inspirant de son expérience personnelle, met en scène un boxeur (bon, très bon, mauvais ou très mauvais) et son entourage, avec pour pivot le personnage du soigneur. Ce sont des histoires de ring dures et émouvantes, servies par une langue incroyablement efficace qui restitue parfaitement l'atmosphère et le parler de ce monde très particulier, où l'on retrouve tout le " melting pot " américain . Comme l'ont déjà donné à voir ou à lire quelques cinéastes (dont Kazan) et plusieurs écrivains (p.e. Fat City de Leonard Gardner), le Noble Art n'est pas une fin en soi. Quand on parle de boxe, il est très vite question de tas d'autres choses : de cupidité, de jalousie, de souffrance physique, de haines raciales, mais aussi de courage surhumain, de générosité, de revanche sociale. Comique lorsque le soigneur surprend un poids léger chicano à comploter en espagnol avec son manager dans le but de lui rafler ses honoraires et se venge de manière spectaculaire, la saga du personnage multiforme de Toole est surtout éminemment tragique : presque toujours, ses poulains se font berner, amocher, ou même assassiner...

Résumé:Les vingt-deux nouvelles rassemblées dans Un soir au paradis nous emmènent à nouveau sur les lieux où a vécu Lucia Berlin. Que ce soit au Texas, au Chili, à New York ou encore dans la célèbre station balnéaire mexicaine Puerto Vallarta – fréquentée par les stars hollywoodiennes –, elle traque partout la solitude des êtres, débusque la beauté derrière la laideur et découvre de l’espoir là où nous ne voyons que noirceur. Ses thèmes sont aussi variés que les lieux qu’elle décrit. Certains de ses personnages se débattent avec la célébrité, d’autres avec la monotonie d’un quotidien parfaitement réglé et l’ennui dans le couple, d’autres encore sont aux prises avec les privations de la vie de bohème.

Résumé:Les sujets récurrents de l'écrivain, tels que les anciens combattants, la guerre ou la fascination pour l'Europe, sont développés dans ces neuf histoires qui racontent les déconvenues de personnages inaccomplis dans les années 1950 : une petite fille qui fait l'expérience de l'arbitraire, un contrôleur de gestion d'une firme new-yorkaise qui reçoit une cruelle leçon de management, etc.

Résumé:Redécouverte en 2007 grâce à L'Année de la pensée magique, Joan Didion fut d'abord et avant tout l'une des plus fines chroniqueuses de l'Amérique désaxée des années 60 et 70. Les onze textes ici réunis nous entraînent dans une plongée en immersion au coeur du quartier hippie de San Francisco en 1967 ; à la rencontre de John Wayne, des Doors ou des Black Panthers ; dans les collines de Los Angeles terrorisées par la " famille " Manson ; à New York en proie à l'hystérie collective au lendemain d'un meurtre à Central Park ; sur la plage hawaïenne de Tant qu'il y aura des hommes ; ou encore dans les méandres des fêlures mentales de Joan Didion elle-même, qui par la force ensorcelante de son écriture ne cesse de surprendre, de déranger, et d'émouvoir.

Résumé:Dans « Une énigme », un vieux cow-boy déambule dans la rue principale de Livingston (Montana) après la fermeture des bars. « Il ne restait plus beaucoup de spécimens de son genre, de ces types qui s’étaient fait amocher par des chevaux dans des coins éloignés de tout secours et qui avaient toujours les mains aussi dures que du cuir. Ils ne quittaient jamais leur vieux Stetson afin qu’on ne les prenne pas pour des cheminots. » Suivent un architecte maussade, un accident de voiture, un pirate de la route, un rapport sexuel inopiné et une explication avec un policier, tout cela en l’espace de cinq pages. Dans le dernier paragraphe, l’image du vieux cow-boy arpentant la rue déserte prend une tout nouvelle signification qui vient éclairer les vicissitudes de l’humaine condition. « Kangourou » met en scène un homme en liberté conditionnelle, récidiviste, qui traverse l’État pour aller récupérer les cendres de sa mère, pourchassé par son contrôleur judiciaire et un flic nerveux de la gâchette ; « L’Automobiliste » un enfant victime inconsciente d’une mère négligente ; « Little Big Horn » un narrateur qui évoque, avec humour et à ses dépens, une histoire d’amour de jeunesse qui tourna court ; dans « Tango » un médecin se remémorant ses difficultés à communiquer avec une certaine femme et les conséquences tragiques de cet échec. Thomas McGuane livre ici neuf textes ciselés qui confirment, s’il en était besoin, son statut de maître de la nouvelle. Son art, qui convoque et mêle avec fluidité le merveilleux et le terre-à-terre, s’attache à dépeindre avec un fatalisme grinçant mais non exempt de compassion les rêves brisés et les mauvaises décisions d’exclus, de marginaux et de contestataires qui cherchent à faire la paix avec le monde. L’auteur sait extraire l’ordre du chaos et, en un seul paragraphe, rendre cohérents des événements et des images en apparence sans rapports.